鸟人和犀利哥

白菜湾随笔之二

鸟人和犀利哥

冬枫泺

大年初二，去首都剧场看了场话剧。熟悉京味儿文化的人都知道，首都剧场是北京人艺的大本营，也是北京话剧的大本营。

那晚看的是《鸟人》。何冰挑的大梁。个中精彩不用赘述，这是人艺农历新年后头一场演出，大正月间，剧场里几乎满座儿。谢幕的时候，观众的掌声久久难息，只记得当何冰领着濮存昕等一众演员排成一排给大家伙儿拜年的时候，我的眼睛竟然有点湿润。那一刻，我觉得，老北京人艺又回来了。

我不老，却是北京人艺的“老”观众。打小儿就看，是戏就看。《鸟人》的上次演出，还是在1993年。那时候是林连昆担纲的“三爷”，那时的何冰，还只是个“跑龙套”的。17年前的人艺，依稀在经历自己最后的一段辉煌。那以后，随着林连昆等老一辈儿的“凋零”，人艺也就“无可奈何花落去”了。前几年，有次带个外地朋友去人艺感受所谓“京味儿”， 那出戏叫《风月无边》，濮存昕演的李白。演完之后，外地朋友说没看懂，也没看出哪儿好；没觉得舞台上是李白，只觉得舞台上是小濮。说实话，我也不认识那时候的人艺了，我真替人艺臊的慌。然后敬而远之了，直到2008年，我又偶然去首都剧场看了遍重排的《天下第一楼》，觉得有那么点儿意思。去年，又看了新编的《窝头会馆》，就觉得，我得常回首都剧场看看了。心里说，人艺失去的那股“精气神儿”，真的又回来了。

给我印象深的，除了已经真正成了“角儿”的何冰，还有濮存昕。个人感觉，多年以来，长期担任人艺主演的这位“偶像”，一直无法在话剧舞台上真正突破自己，他的“温吞水”也是人艺前几年的真实写照。直到《窝头会馆》和《鸟人》，甘心做配角的濮存昕，竟然如脱胎换骨一般，终于把演戏这挡子事弄明白了。以至于正在召开的“两会”上，当看见他头戴红帽，斜挎背包，蹬着自行车去政协大会报道的照片，我是会心的笑了。我相信，他不是做作的，曾经的小濮终于变成大演员了，那是一种打老人艺“腕儿”们身上传承下来的“范儿”。

人艺的精髓，在于始终如一对人的关注。就像17年前的《鸟人》，曾经被认为是一出“荒诞剧”而倍受争议，但17年后，当人们依旧为舞台上那些“角色”嬉笑怒骂而喜怒哀乐的时候，就不能不感叹，人艺的不俗和不朽了。突然想起了网络红人“犀利哥”。因为，17年前人们认为的“荒诞事”，在今天，却变成习以为常的“八卦戏”。在舞台上，《鸟人》中，一帮“养鸟痴”却被国外回来的心理学家认为有“精神病”。在现实中，一个患有精神障碍的流浪汉却被人炒做成所谓“犀利哥”，每天要面对人们的围观和嘲笑，以至于他无助而又不解地受到了惊吓。17年前《鸟人》中荒诞预言似乎成为了现实：人和人之间，除了冷漠，还是冷漠。人们的道德底线不断被突破，一位无家可归的可怜人，竟然成为普罗大众娱乐的“工具”，这和《鸟人》在17年前表达出来的悲哀何其相似。

略感欣慰的是，“犀利哥”已经找到家人，可以回家了，也许，他的内心终于可以回归平静。《鸟人》之后的人艺，还要重排《茶馆》，也许还有更多的新戏。我又去熟悉的首都剧场办了张熟悉的“人艺之友”会员卡，因为我觉得，那个有深度、有思想的人艺回来了，我也期待，在那戏剧冲突无比激烈的舞台上，寻找到久违的、人艺那种特有的，宁静的力量。